面白いオンラインゲームがたくさんあるのに

「新作！面白そう！」
「こっちもやりたい！あっちも…」
画面の前で頭を抱える自分。

「よし、今日はやるぞ！」
電話が鳴る、メールが来る、洗濯物が呼んでる。
「ちょ、ちょっと待って…もう夕方！？え、嘘でしょ！」

ログインだけして、キャラをポチポチ眺める。
「あ、今日も一日終わった…ゲームしてねえ！」

明日こそまとめてやると決意するも、
明日も同じパターン。
面白いゲームは無限、時間はゼロ。
プレイヤーは今日も泣くしかない。

最近のユーチューブはAI動画が多すぎないだろうか？

ユーチューブを開くと、画面いっぱいにAIの顔。
同じような声、同じような笑顔、同じようなテンポ。
人間はもう存在していないのかと錯覚しそうだ。

コメント欄もきっとAIが書いている。
「いいね！」「面白い！」
いや、君、本当に面白いと思ってるのか？
それともプログラムされたセリフか？

便利すぎて恐ろしい。
一晩で100本、いや1000本も動画を量産できる時代。
人間の努力はどこへ行った？
クリエイターの苦労はAIに食われるだけか。

でも、まあ仕方ない。
僕らはただ、画面の向こうの「温かみのない笑顔」を見て、
微妙な違和感に肩をすくめるしかない。
そしてたまに、人間が作った動画を見つけたとき、
心の底から「生きてた…」と安堵する。

オンラインゲームで知り合った人

画面の向こうにいる誰か。
ただのアバターだと思っていたのに、
言葉を交わすうちに、思わず笑ってしまう瞬間がある。

ネットで知り合う人は、意外なほど優しい。
助けてくれたり、励ましてくれたり、
現実の世界ではなかなか出会えない温かさがある。

時には深夜まで一緒に戦ったり、
共に迷路を抜けたり、
小さな勝利を分かち合う。

画面の向こうの顔は見えないけれど、
その優しさは確かに届く。
だからオンラインゲームは、ただの遊び以上のものになる。
思いがけない友情の入り口になる。

それでも時代についていくしか道がない

正直に言えば、
立ち止まっていたい気持ちはある。

慣れたやり方、
慣れた画面、
慣れた考え方。

その中にいれば、
安心できる。

けれどネットは待ってくれない。
昨日の常識は、
今日の非常識になることもある。

検索の表示も、
評価の基準も、
静かに変わり続けている。

とくに、
Google のアップデートの話題を見るたびに、
「また変わったのか」と心がざわつく。

自分は古いのではないか。
もう通用しないのではないか。
そんな不安が、
夜になると少し大きくなる。

それでも、
止まるという選択肢はない。

時代についていくしか、
道はないのだと思う。

無理に若ぶる必要はない。
流行を全部追いかけなくてもいい。

ただ、
学ぶことをやめない。
書くことをやめない。
修正することを怖がらない。

一歩ずつでいい。
昨日よりほんの少しだけ、
前に進めばいい。

時代は速い。
でも、
歩き続ける人を完全には置いていかない。

それを信じて、
今日もまた画面の前に座る。

不安を抱えたまま、
それでも、
時代についていくしか道がないのだから。

自分は古い人間なのだと感じる

新しい言葉が飛び交うタイムラインを見て、
ふと立ち止まることがある。

知らない単語、
早すぎる流行、
軽やかな判断。

そのスピードについていけない自分を見て、
ああ、
自分は古い人間なのだと感じる。

昔は、
じっくり考えて、
ゆっくり積み上げることが大切だと思っていた。

いや、今でもそう思っている。
ただ、
時代の流れがそれを待ってくれないだけだ。

ネットは次々と更新され、
検索の仕組みも変わり、
評価の基準も揺れ動く。

とくに、
Google のアップデートの話題を見るたびに、
置いていかれるような感覚になる。

それでも、
古いということは、
悪いことだろうか。

時間をかけて考える癖も、
簡単に飛びつかない慎重さも、
積み重ねてきた失敗も、
全部、自分の年輪だ。

新しいものを否定するつもりはない。
ただ、
自分の歩幅は急に変えられないだけだ。

古い人間かもしれない。
でも、
古いからこそ書ける言葉もある。

流行の真ん中ではなく、
少し離れた場所から、
静かに見つめる視点。

それもまた、
この時代に必要な何かかもしれない。

今日も私は、
少し古い感覚のまま、
新しい画面に向かって文章を書く。

それでいいと、
今は思っている。

ネットは常に新しくなっている

昨日まで正しかったことが、
今日はもう古くなっている。

ネットの世界は、
静かに、でも確実に、
毎日姿を変えている。

検索の仕組みも、
流行る言葉も、
人の興味の向きも、
止まることなく動いている。

とくに、
Google のアップデートがあるたびに、
「また変わったのか」と小さくため息をつく。

昔は通用したやり方が、
今は評価されないこともある。
逆に、
地道に積み重ねてきたものが、
ある日ふっと報われることもある。

ネットは冷たいようでいて、
ちゃんと見ている。
ごまかしも、
誠実さも。

新しくなるたびに、
置いていかれそうになる。
自分の知識が、
急に古びて見えることもある。

でも、
新しくなるということは、
可能性が増えるということでもある。

昨日より少し詳しくなって、
今日より少し深く考えて、
明日また書き直せばいい。

ネットは常に新しくなっている。
だからこそ、
私も少しずつ更新していけばいい。

完璧じゃなくていい。
止まらなければ、それでいい。

今日もまた、
変わり続ける画面の前で、
小さな一文を積み重ねていく。

ネットという生き物

ネットという生き物は、
眠らない。

夜中の三時でも、
誰かの言葉が生まれ、
誰かの感情が流れ、
どこかで小さな炎が灯っている。

静かな画面の向こうで、
無数の声が息をしている。

喜びも、
怒りも、
寂しさも、
一瞬で拡散する。

ネットは巨大で、
やわらかくて、
ときどき牙をむく。

優しい言葉は、
遠くまで届く。
鋭い言葉も、
同じ速さで広がる。

誰かの投稿が、
波になり、
渦になり、
やがて潮目を変える。

まるで海のようだ。

浅瀬で遊ぶこともできるし、
深く潜ることもできる。

でも、
流れを見誤れば、
簡単に足を取られる。

ネットという生き物は、
人の心を食べて大きくなる。

共感という栄養。
怒りという燃料。
承認という光。

私もきっと、
その体の一部だ。

投稿し、
いいねを押し、
検索し、
また流される。

怖いと思う日もある。
便利だと感謝する日もある。

ネットは道具のはずなのに、
いつのまにか、
感情を持った生き物のように
動き続けている。

だからせめて、
飲み込まれないように。
溶けてしまわないように。

私は今日も、
画面の前で呼吸を整える。

ネットという生き物と、
距離を測りながら、
共に生きる方法を探している。