もしもネットが一日だけ止まったら

 朝、目が覚めて、いつものようにスマホに手をのばす。

画面には、見慣れない小さなマーク。Wi-Fiがつながっていない。モバイル通信もだめ。何度か再起動してみても、結果は同じ。

「あれ？」

これが、ネットが止まった一日の、はじまりです。

もちろん、これは「もしも」の話。でも、想像してみると意外と面白いし、ちょっと怖くもある。今日はそんな一日を、朝から夜まで追いかけてみます。

朝：まず「天気」が分からない

ネットが止まっていると気づいた瞬間、人はたぶん無意識にこう思います。

「今日、何時の電車だっけ」
「天気は？　傘いるかな」
「ニュースは？」

どれも、普段は数秒で解決していたこと。それがすべて、手元から消えてしまう。

ここで思い出されるのが、ベランダに出て空を見上げるという、すごく原始的な行動です。雲の色を見て、風の匂いをかいで、「なんとなく降りそうだな」と傘を持つ。

当たるかどうかは分からないけれど、空を見るのは久しぶり。そう気づいた人は、きっと私だけではないはず。

通勤：スマホを見ない電車は、案外長い

電車に乗ると、ふと周りを見渡してしまいます。

みんな、どうしていいか分からない顔をしている。いつもはうつむいて画面を見ている人たちが、今日は窓の外を見たり、広告を眺めたり、ぼんやり天井を見上げたり。

動画も見られない、SNSも見られない。ダウンロード済みの音楽や電子書籍があれば、それだけが頼みの綱です。

そして気づく。スマホを見ない10分間は、思っていたよりずっと長い。

でも、その長さが少し心地いい。頭の中がゆっくり整理されて、「そういえば今日、あの資料まだ途中だった」なんてことを、ふと思い出したりします。

仕事：止まるのは「連絡」だけじゃない

職場に着くと、本格的な混乱が待っています。

• メールが送れない、届かない
• クラウド上の資料が開けない
• オンライン会議が成立しない
• 取引先に連絡が取れない
• キャッシュレス決済のシステムが止まる

ネットに支えられている仕事は、想像以上に多いのだと実感します。

その一方で、不思議な出来事も起こります。同僚と顔を合わせて「これ、どうしましょうか」と直接話す時間が、いつもより増えるのです。チャットで済ませていた相談が、席まで歩いて行って口頭で伝わる。

効率は落ちる。けれど、そのやりとりが妙に温かい。そう感じる人も、きっといると思います。

お昼：「お店探し」が冒険になる

お昼ごはん。いつもなら地図アプリで「近くのランチ」を検索して、口コミの星を見て決めるところ。

でも今日は、それができません。

だから、歩く。気になる看板を見つけたら、とりあえず入ってみる。メニューが見えて、匂いがして、店の雰囲気を自分の目で確かめる。

ハズレかもしれないし、思いがけない当たりかもしれない。口コミの星の数では分からない「自分の感覚」で選ぶランチは、なんだか小さな冒険のようです。

ただし、支払いがキャッシュレスだけのお店だと詰みます。財布に現金が入っているかどうかは、この日の死活問題。久しぶりに、小銭入れの重みを思い出します。

午後：「知らない」を調べられない不便さ

午後、ふと気になることが出てきます。

「あの俳優さん、なんて名前だったっけ」
「この漢字、どう書くんだっけ」
「昨日のニュースの続き、どうなった？」

いつもなら、ポケットから取り出してすぐ検索。でも今日は、調べられない。

仕方なく、人に聞いたり、うろ覚えのまま話を進めたりします。「たしか、あの映画に出てた人だよね」「そうそう、名前は出てこないけど」なんて会話で盛り上がる。

答えは分からないままでも、その時間はけっこう楽しい。「すぐ分かる」ことと「楽しい」ことは、別物なのかもしれません。

夕方：帰り道の静けさ

帰り道、いつもより景色がよく目に入ります。

夕焼けの色、商店街の灯り、すれ違う人の話し声、どこかの家から漂ってくる晩ごはんの匂い。

普段、画面の中に吸い込まれていた意識が、少しだけ現実の側に戻ってきている感覚。

この日の私たちは、情報量は少ないけれど、「今ここ」の密度はたぶん高い。そんな不思議な逆転が起きています。

夜：やることがなくて、少し困る

家に帰ると、いつもなら動画を見たり、SNSを眺めたりする時間。でも今日は、それができません。

最初は落ち着かない。手持ち無沙汰で、何度もスマホを手に取ってしまう。そのたびに「あ、つながらないんだった」と思い出します。

しばらくすると、人はいろいろなことを始めます。

• 本棚から、読みかけの本を引っぱり出す
• 部屋の片付けを始める
• 家族と、ただおしゃべりをする
• 台所に立って、ちょっと手の込んだ料理を作ってみる
• 早めにお風呂に入って、早めに布団に入る

「暇だな」と思っていた時間が、気づけば「ゆっくりしている時間」に変わっていく。

一日を終えて思うこと

もしネットが一日だけ止まったら。

たぶん私たちは、不便さに困り、ちょっとイライラして、何度もスマホを手に取って、そのたびに「そうだった」と苦笑いするでしょう。

でもその裏で、忘れていた感覚にも出会うはずです。

• 空を見て天気を予想する感覚
• 人と直接話す温かさ
• 分からないことを「分からないまま」楽しむ余裕
• 何もしない夜の、ゆったりした時間

ネットはとても便利で、もう私たちの生活の土台になっています。そのありがたさは、止まってみて初めて実感できるものかもしれません。

そして同時に、「つながっていない時間」にも、ちゃんと価値があるということも。

最後に

さすがに本当にネットが止まったら大混乱なので、あくまで「もしも」の話として楽しんでください。

でも、もし今日、ふと「スマホを見すぎているかも」と感じたなら、一日のうちの10分だけでも、画面から離れてみませんか？

空を見上げて、深呼吸して、窓の外の音に耳をすませる。

そんな小さな「ネットが止まった時間」が、案外、心を軽くしてくれるかもしれません。

最後まで読んでいただき、ありがとうございました。


PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください