過去のネットに残っていた人間らしさ

今のネットは、とても速い。

新しい情報が流れてきたと思ったら、次の瞬間にはもう別の話題に変わっている。
画面を少し指で動かすだけで、知らない誰かの言葉、写真、動画、怒り、笑い、宣伝が次々と現れる。

便利になった。
見やすくなった。
探しやすくなった。

けれど、ときどき思う。
昔のネットには、もう少し人間の手ざわりが残っていたような気がする。

まだ個人サイトが静かに並んでいたころ。
誰かが作ったホームページには、今のような整ったデザインはなかった。
背景が妙に派手だったり、文字の色が読みにくかったり、謎のカウンターが置かれていたりした。

それでも、そこには作った人の気配があった。

「ようこそ」と書かれた短い一文。
更新履歴に残された小さな日付。
好きなものをただ並べただけのページ。
誰に向けたのかわからない日記。

今見ると不器用だったかもしれない。
でも、その不器用さの中に、人が自分の部屋を少しだけ開けてくれているような温かさがあった。

ブログもそうだった。
検索でたどり着いた知らない人の文章に、思いがけず長く足を止めることがあった。

今日食べたもの。
仕事で疲れた話。
雨の日に考えたこと。
昔読んだ本の記憶。
誰にも言えなかった小さな寂しさ。

特別な情報ではない。
大きな事件でもない。
役に立つかどうかも、よくわからない。

それでも、画面の向こうに本当に人がいると感じられた。

今のネットでは、何かを発信するときに、どうしても数字がついてくる。
いいねの数、閲覧数、フォロワー数、クリック率。

もちろん、それは悪いことばかりではない。
見てもらえることは嬉しいし、誰かに届くことは大切だ。

けれど、数字が見えすぎると、人は少しだけ慎重になる。
これは伸びるだろうか。
これは反応されるだろうか。
これは誰かに変に思われないだろうか。

そう考えているうちに、言葉が少しずつ整いすぎていく。
角が取れ、余白が消え、失敗しない形になっていく。

過去のネットに残っていた人間らしさは、たぶんその逆の場所にあった。

少し読みにくい文章。
急に話がそれる日記。
誰にも求められていないのに、好きなものについて長く語るページ。
更新が止まったまま残っている古いブログ。

そこには、効率とは違う時間が流れていた。

今なら削ってしまうような一文が、そのまま残っていた。
今なら直してしまうような言い回しが、その人らしさになっていた。
今なら投稿前にためらうような弱音が、静かに置かれていた。

ネットは変わった。
そして、これからも変わっていく。

昔のほうがすべて良かったとは思わない。
今のネットだからこそ出会えるものもある。
今のネットだからこそ続けられる発信もある。

それでも、過去のネットにあった不器用な人間らしさは、忘れたくない。

誰かに見つけてもらえるかわからなくても、書いてみること。
きれいにまとまらなくても、自分の言葉で残してみること。
数字にならない気持ちを、そっと置いておくこと。

ネットの海は広くなりすぎた。
けれど、そのどこかに、今でも小さな灯りのような文章は残っている。

古いページの片隅に。
誰かのブログの奥のほうに。
検索にも出てこないような場所に。

そこには、昔の誰かが確かに生きていた時間がある。
そして今、自分が何かを書いて残すことも、いつか誰かにとってのそんな小さな灯りになるのかもしれない。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください